你们去看海。在她年少的夏天。烈日灼伤的海岛。走在被阳光照得白茫茫的盘山公路上。像两个赤裸而天真的孩子。她在路边的小摊卖冰冻可乐喝。你捉了蓝绿色的大翅膀蝴蝶给她，把它装在空瓶子里。
在照片上，她短头发，脸颊圆鼓鼓的。她站在暮色里，看着大海。你给她拍照片。你给她拍了那么多黑白照片。
每一张照片上，她都在笑。眼睛那么明亮，露出雪白的大颗牙齿。你已经在她的脸上看到了属于未知的阴影。那种对危险和自由纵身扑入的决绝。
很多年以后，她在那些你给她拍的黑白照片上，看到了隐藏起来的气息。你的伤感。
她离开这个城市的时候。拿着命运递给她的车票。是一张单程票。她后来一直在陌生的城市里停留。巨大空旷的城市，像洞穴一样。没有童年。也没有回忆。这样她在陌生的人群里出没，没有人可以说出她的来路和历史，除非她自己愿意。这样即使有很多人出现，要和她在一起，也不能把她留下来。除非她自己愿意。 因为激情曾经这样地丰盛和剧烈过。所以，黑暗里面才会有这样如花般盛开的幻觉和回忆。
没有人站在她来时的路上。她亦不再回头张望，只是往前行走。
这么长的时间过去后。你们已经彼此消失了。 你知道，有些思念会随着彼此消失，渐渐变成了空白。如同永恒。 如果有什么东西能够永恒，那只是消失。
我要告诉你。我的爱。 我们真的要走到很远很远，才能够明白，自己的家曾经在哪里，又是如何的，不能再回头找到它。
在曾经缓慢长大的房间，有青春的气味和声音，一点一点地消磨冰冷。在这个房间里和男孩子约会，光着脚在电脑面前写作，看书，喝水，一个人跳舞，坐在窗台上看鸟群……后来流连于陌生城市里一个又一个的出租公寓。不再有自己的家。 墙壁上还有一张黑白照片。她拿走了大部分，留下了一张。照片装在黑色木像框里。她站在大海边。短发被风吹起来。手镯上有一个银镯子，戴了很多年。丢失了。又买了一只。她在笑。脸上因为有剧烈的阳光，一半沉浸在阴影里。
你们不会彼此遗忘。只会彼此消失。用短暂的青春，把属于你们的前身用完。 夜色中的河水。夏天午夜的凉风。天空中的星群。年少的爱情。温暖芳香的回忆。
一个有着长睫毛和柔软头发的男人，呼吸中有柠檬清香的男人，1米82的高大清瘦男人，容易害羞的男人，在难受的时候落下泪来的男人。
一个光着脚的女孩。有时候像孩子一样无邪，有时候像野兽一样激烈。一个常常趴在你背上要你抱起来的女孩。一个不合理的甜美女孩。
你结婚生子。她远走她乡。
我要告诉你。我的爱。
我们真的要过了很久很久，才能够明白，自己会真正怀念的，到底是怎样的人，怎样的事。